TAMIZ
Hoy ha llovido. El río viene con ramas y hojas,
con pequeños tallos de arbustos que arrancó la tormenta.
Meto la mano en el agua y, contra mi palma,
se agolpan algunos despojos.
El río es todo.
El tapiz impuro que queda y la transparencia que se va,
y si sabes eso, ya es algo:
hay dedos que huyen de su hojarasca.
A veces no basta una vida para aprender
en qué punto hacer un dique con la mano.
Pero aún quedan horas de luz para intentar
abrir los dedos lo justo,
y que se estanquen las hojas
y que el agua pase al otro lado,
y moje las manos que, no sabes cuándo,
se hundirán en ti como en un río.
La vida secreta (Inédito) 2008
No hay comentarios:
Publicar un comentario